第二章 門縫外的幽靈 (第2/3页)

  溫熱的牛奶遞到他面前。

    他沒有立刻伸手。先是看了看那冒著絲絲熱氣的白色液體，又抬起眼看了看我，眼神裡帶著一種近乎本能的評估。然後，才伸出那雙有著明顯傷痕的小手，小心翼翼地捧住了溫熱的玻璃杯。指尖觸碰到杯壁的溫暖時，他的指尖幾不可察地蜷縮了一下。

    他沒有說謝謝。只是用雙手緊緊地、牢牢地捧住杯子，彷彿那不是一杯牛奶，而是某種失而復得、卻又極其脆弱的東西，稍不留神就會破碎消失。他的指腹，在不經意間，輕輕擦過我的手指。

    冰涼的觸感。

    「你有名字嗎？」我打破沉默，聲音放得很輕，像怕驚擾了什麼。

    他捧著溫熱的杯子，沉默了片刻。那雙沉靜的眼眸裡，似乎有極其遙遠的東西閃過，快得抓不住。然後，他用那平穩的、沒有起伏的語調回答：「……小哲。」聲音有些乾澀，「他們……以前這樣叫我。」提及「他們」時，語氣依舊平淡，但捧著杯子的手指，卻無意識地收緊了一瞬。

    「小哲。」我低聲重複了一遍。這個名字，此刻聽起來輕飄飄的，卻承載著難以想像的沉重。

    他抬起眼，那雙幽深的眸子安靜地看向我：「妳呢？」

    「沈韻。」我說，「神韻的韻。」

    他微微歪了下頭，小小的動作帶著一絲不合年齡的審視感，像是在無聲地咀嚼這個名字的含義。片刻後，他再次開口，聲音裡多了一絲幾乎難以捕捉的、試探性的緊繃：「那我可以叫妳……沈姐嗎？」

    不是阿姨，不是jiejie。是「沈姐」。這個稱呼帶著一種刻意劃出的距離感，卻又隱含著一絲尋求錨點的意味。

    我看著他。那張洗乾淨後更顯蒼白精緻的小臉，在燈光下脆弱得像易碎的瓷器。他眼中那點幾乎看不見的、隱藏得很好的緊繃和試探，像一根極細的針，猝不及防地刺破了我內心厚厚的麻木冰層。

    一股陌生的酸澀感湧上喉嚨。我點了點頭，聲音有些發緊：「當然可以。」

    夜深了。城市的微光透過厚重的窗簾縫隙滲進來，勉強勾勒出房間的輪廓。

    我把臥室裡那張柔軟的大床讓給他。自己則在床邊的地板上鋪了被褥。

    關了燈，房間陷入一片朦朧的灰暗。我躺在地鋪上，睜著眼，盯著天花板上模糊的光斑。父母的音容笑貌、刺耳的剎車聲、葬禮上空洞的哀樂……無數碎片在黑暗中翻湧、撕扯。

    就在我以為身旁的呼吸聲已經趨於平穩時，一陣極其輕微的、布料摩擦的窸窣聲響起。

    黑暗中，一個小小的、冰涼的身體，無聲無息地靠近了我的地鋪邊緣。他就那樣靜靜地站著，沒有說話，像一個凝固在黑暗中的剪影，等待著什麼。但我能清晰地感覺到，他的視線，固執地、帶著無形重量地落在我的方向。

    「怎麼了？」我低聲問，撐起半個身子。

    他站在陰影裡，沉默著。黑暗中，只能聽到他壓抑的、比平時稍顯急促的呼吸聲，帶著細微的顫抖。他似乎在掙扎，過了漫長的幾秒鐘，才用一種近乎氣音、輕得幾乎要被黑暗吞沒的聲音說：「……可以……躺妳旁邊嗎？」

    不是請求。更像是一種帶著恐懼的、必須達成