一刻不能重来的身体 (第2/2页)

的安全灯亮起，将整个空间笼罩在一种近乎温血的色调中。空气里有药液的味道，酸涩、潮湿，又带着微弱的金属感。

    李孟走到工作台边，熟练地戴上手套，准备显影槽。陈白站在他旁边，没有说话，默默看他调药水、检查温度，把胶片从密封袋中取出。

    她的指尖在一张张相纸上停顿了一下，像是在摸一层刚刚干透的梦。

    第一张相纸被缓慢地浸入显影液中。

    液面泛起微光。

    一开始只是灰白一片，然后，线条开始显现——

    是她的背影。她坐在床沿，头发散着，光从窗帘缝隙中照进来，打在她的肩胛骨上，那里的皮肤泛着潮湿的光。

    陈白没说话，只是站得更近了一点。

    第二张照片，是她仰面躺着，李孟压在她身上。他的脸被镜头切断，只留下肩膀和手臂，而她的唇微张，睫毛像是刚刚颤过，整张脸像是在某个尚未来得及反应的瞬间被拍下。

    第三张，是他们交缠的腿。没有具体的动作，只是一种方向感，和彼此的依附。

    照片一张张从化学液体中浮现出来，被夹子夹起，悬挂在红光下滴水。

    那些影像被固定下来，却又像是仍在移动的身体碎片，仍带着温度。

    陈白盯着其中一张照片看了很久，是那张她坐在李孟腿上、吻他额头的画面。

    那张照片没有拍清他们的表情，但她知道那一刻是什么感觉。

    她忽然低声说：

    “我们那时候……是在拍自己，还是在拍什么更抽象的东西？”

    李孟没立刻答，只是将另一张相纸轻轻放进显影槽，盯着液面，说：

    “都不是。是在试图留住一刻不能重来的身体。”

    陈白没动，只是眨了一下眼。

    红光照着她的脸，她的眼神在那些慢慢滴水的照片之间来回游走。

    她看着那些影像中的自己，光裸、沉静、不回避。没有羞耻，也没有欲望以外的解释。

    只是，她和他。

    留下来了。

    **

    回家时天已经微微暗了。

    陈白一回到公寓，没有开灯，只是把包放在桌上，拉开拉链，从内袋中拿出那张照片。

    是一张黑白的相纸。

    她用拇指托着边缘，光线从窗外斜照进来，把照片表面的光晕照得温柔又干净。

    画面中看不到脸。

    只是一截脖颈——她的和他的——贴在一起。皮肤之间几乎没有缝隙，汗水在颈窝处反光，锁骨交错，发丝缠在一起，像刚被水洗过，又被某种情绪裹紧。

    照片拍下的那个瞬间，是他们高潮时短暂靠在一起的身体。没有动作，只是那种贴紧到听得见对方脉搏的静止。

    她记得那张照片显影出来的那一刻，她站在暗室里，看着它慢慢浮现。

    从一片灰，到线条显露，到明暗交界渐清晰。

    她什么也没说，只是盯着那张照片看了很久。

    然后她开口，语气平静，却带着一种不常有的、像在请求又像在索取的认真：

    “这张……能给我吗？”

    李孟没问为什么。

    只是看了她一眼，然后点了点头，把那张照片用纸包好，递给她。

    现在它躺在她掌心里，安静地、不动地，但却比任何声音都更完整地保留了那个夜晚。

    她把照片贴身收好，没有装进相册，也没有夹在书页间。

    她只是坐在床边，望着窗外渐暗的天光。

    像是在等夜晚重新来临，

    也像是在，等自己慢慢沉入那个早已被固定下来的画面里。