顾槐 (第1/3页)

    

顾槐

    顾乔死了。

    我爸，五十岁不到，没有征兆地病倒了，医生说住院后不到48小时，就走了。

    我疑心是老天故意作弄，让我在放寒假的前一天收到他的死讯。

    那天晚修，班主任突然把我叫到办公室，她是那种挺喜欢我的老师，和我说话时总带点调笑的轻快。

    可那天她却有些小心翼翼的，我立即察觉出反常来。她没多说话，只把手机递给我：“你大伯。”

    电话里大伯的声音很低，我耳朵又不太灵，一开始有些没听清，重又把耳朵往听筒凑了凑，这才听懂。我脑袋有些发蒙，只嗯了一声，说：“知道了。”

    班主任大概是慈母心切，轻轻抚了抚我的肩膀，柔声问我要不要提前回去。

    我摇摇头，说“没事的。”

    第二天中午我照常收拾书包，折了奖状和成绩单走出校门。这次期末我考的很好，还拿了个进步奖。

    本来以为，他会挺高兴的。

    校门口人来人往，大伯站在路边等我，一脸紧张。他的脸和我爸很像，但他比我爸胖些。我爸瘦，骨节分明，看上去比实际年纪要老些。

    大伯跟我其实也不算亲，但他挺照顾我的。他和我爸一样长年在外，春节才回来。我知道，我爸以前没挣到钱的时候，是大伯在接济我俩。

    他看见我走出来，赶紧接过我的行李，平时健谈的他这时候倒也小心起来，没说什么。

    我们就那样安安静静地上了车，一路往老家开去。

    ……

    出殡要等头七，这是我们这边的讲究。

    我本来就是要回这个家的，却没想到时机这样巧。

    是栋乡下的自建房，说好听点，也算半个别墅，按照我们那的惯例，亲兄弟的房子得连在一起，做对称，隔壁就是我大伯的屋子。

    我家这半边是爸爸赚了钱之后才重新修的，每次从学校放假回来，我会在这小住几天。尽管大多数时候我们碰不上面，但总的来说也算和谐。屋子里还住着养了七年的大狗，是我十岁生日时苦苦哀求来的，从云南搬回浙江老家，一直带着它。

    我上高中了，他又长年在外地，没办法，只好花了钱拜托别人照看，寄养的人很热情地应承了，可是每次接狗回来，它都饿得很瘦。现在爸爸死了，我申请了走读，虽然要起得早点，但至少能照看好它。

    清晨又只有我一个人守着，我实在不知道做些什么，也不太想玩手机，干脆抱着狗发呆。

    待到天色稍微亮些，三姑六婆便轮番上门，白天人来人往，晚上则聚在堂前打麻将，说是守灵，实际像聚会。

    泡面一桶接一桶地泡，桌子上放了瓜子、烟、白酒，偶尔有人哭两声，但大多数时候都是哄笑和方言夹杂的八卦。麻将的碰撞声和人声杂糅在一起，熏的我有些晕乎乎。

    我捡了个板凳到通风口坐着，望着天上的月亮发呆，始终没什么实感。

    我好像不太难过，只是茫然。

    小时候爷爷去世的时候，家里也是这幅光景，不过那时老屋将将开始重修，只有个水泥框架。挂着爷爷遗像的那面墙装点了黑纱和百花，顶端孤零零地悬挂着一盏白炽灯，晃晃悠悠，勉强充当唯一的光源。现在是大不同，堂屋宽敞明亮，通顶的水晶吊灯明晃晃地吊着，暖黄色的灯光，让悲伤显得不真实。

    村里的亲戚几乎来了个遍，其实我大多叫不出名字，也搞不懂辈分，只能礼貌地一一点头。她们中也有热心的长辈，手把手地交我怎么打理丧事，我配合着做些简单的事情，木然地点头，脑子里全然空白。

    我妈和我弟迟迟没有出现，倒让我松了口气，多年没见，我不知道该怎么跟她们相处。

    丧事第三天一早，大伯来我