日光下 (第4/4页)

  不说一句多余的话，但每一个动作都像刻意设计的邀请。

    有时候我站在厨房岛台前洗杯子，他会路过我身后，手贴着我腰线走过去，不碰，但近得让我心跳漏一拍。

    那种感觉，就像一根看不见的线，从他手背划过的空气里抽出来，慢慢缠到我指尖。

    他不说话，但我总能听见他。

    有一晚我忙到很晚。

    窗外已经全黑，只有远处窗户还亮着一两盏灯。我坐在沙发上整理设计稿，最近手腕滑动得太久，有点酸痛。

    他端着热水走过来，在我面前放下。

    “泡一下手吧。”他说，“水里放了玫瑰盐。”

    我看了他一眼。

    他没问我愿不愿意，只是低头卷起我的睡衣袖口，手指拂过我手腕时停了一下。

    “别抖。”

    我没出声，只是任他把我的手放进那碗水里。

    温度刚好，烫不伤人，却暖得直击骨头。我闭了闭眼，那一刻忽然想说什么，又忍住了。

    他蹲在我面前，像是刻意控制呼吸的频率。

    我们离得不远，但也没再靠近。

    “你这段时间瘦了。”他说，“眼神也更凌厉了。”

    我弯起眼笑了一下：“是你看得更仔细了吧。”

    他没说话。

    我把右手抽出来，轻轻甩了甩水珠，抬头看他：“你是不是……最近心情不好？”

    “什么？”

    “就你这种突然沉默的状态啊。”

    他盯着我几秒，忽然笑了。

    “你以前都装得看不出来的。”

    “我现在不想装了。”我轻声说，“但也不想问太多。你还是那个会在我快睡着的时候给我拉窗帘的人，但我已经不是那个可以不顾一切靠近你的人。”

    “你在后退。”

    “是你先让我学会后退的。”

    他没接话。

    我起身端起那碗水准备去倒掉，他却伸手替我接过，指尖再次碰到我掌心——

    这一次，他没有立刻松开，而是握住了我的手腕：“去阳台吹吹风？”

    后来我们在阳台坐了一会儿。

    他带了毯子，还泡了花草茶。我们没聊设计、比赛，也没聊工作，只是坐着听街上的车声、直升机飞过哈德逊河流的声音，还有风吹过阳台上盆栽的响动。

    “有时候我觉得我们就像一组未解的对照句。”我闭着眼忽然开口。

    “什么？”

    “前句是你，后句是我。语言结构对称，但永远不会出现在同一小段里。”

    他看了我很久，低声说：

    “同一句话里的。”

    我没回答。

    只是低头喝了一口苹果rou桂茶，热气冲上来时，我的眼睛突然有点酸。

    那天晚上我回房很早。

    但在床上翻来覆去睡不着。

    我开着门，听到他在客厅略带焦躁翻书的声音，茶几被手肘擦过的轻响，甚至他偶尔揉太阳xue时发出的那一声闷哼——

    我忽然有点难过。

    不是因为他不爱我。

    是因为他太爱我，所以才这么克制。

    我们之间的距离，像月亮到海面之间那段最难跨越的弧。

    他在天上，我在水里。

    但他总在拉潮。

    让我以为，他终究是会靠近的。

    我合上眼，心里默念着，也许是在说服自己：“爸爸，你再不靠近，我就真的放下了。”